爷爷打来电话，说给我邮寄了今年的新茶，让我“不要忘记故乡的味道”。

茶还在路上，我已忍不住地站在楼上远眺。自从离开村庄，爷爷亲手制作的茶就成了故乡与我的另一种脐带，把滋润过我童年的绿意源源不绝地传递过来。即使走上千万里，脚印里始终都有一抹郁郁葱葱，一抹蓬勃招展。

我始终记得，我是如何把笑声洒满整座茶园——在绿色的山坡上奔跑，在绿色的微风里歌唱，在绿色的天空下嬉戏，直到爷爷用嘹亮的声音隔山呼唤我回家吃饭。那个背着篓子采茶的小孩，那个在山间追逐野鸡的顽童，用小脚丫在我的脑海里构建起一座又一座茶园。等我跑累了，在山坡上闭上眼睛后，时常会感觉自己就像一株茶树，枝丫间挂着蓝天白云，叶片间散发出清新隽永的香气。

(资料图片仅供参考)

终于，等到了爷爷寄来的新茶。小心地放入杯中，冲上沸水，看着茶叶舒展、飘飞，我仿佛听见了熟悉的绿意在我的身体里复苏的声音。泡茶是有讲究的，爷爷曾手把手地教过我，一泡苦涩、二泡浓沉、三泡甘香、四泡清淡。如今我才体会到它的妙处，这不恰如人的思乡之情吗？

最初，是极为苦涩的，千万里的距离含在嘴里，那份滋味只有芭蕉叶上的潇潇雨声才能理解。渐渐地，苦味褪去，但是百结的愁肠却无法舒展，故乡生活的细节缓缓在心房里堆成小山，它与味蕾同时感受着厚重。之后，苦尽甘来，过去的美好时光重新成为了思念的主体，情绪拧干了泪水后，在阳光下变得温暖。最后，如梦初醒，收拾好散落的不舍与遗憾、回味与向往，长舒一口气，慵懒地靠在椅子上。此时人的心情，就像细雨洗过的茶园，就像茶杯上正袅袅升起的雾气。

难怪苏轼曾说：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”借酒消愁，只能愁更愁，只有茶，能安慰一双流泪的眼睛，让一个疲惫的灵魂得到润泽。

在我的老家，招待贵宾时有种特殊的饮茶方式，唤作“三道茶”：即一道苦、二道甜、三道回味。爷爷说，三道茶分别象征着人生的三个阶段，青年时期为了梦想而奋斗，历经坎坷与失败，远离故土亲人，在陌生的地域留下一个孤独的背影；然后，建功立业，理想不再飘在云端，而是被握在手中，美滋滋地大快朵颐；最后，回首来时路，用一杯清茶慰藉一路风尘，大喜大悲都归于平静，在岁月深处沉淀为智慧和阅历。

难怪在数千年的中华文明中，茶文化始终熠熠生辉，它早已与人的人生际遇，与人的普遍情感深深地交融在一起。所以爱茶的人，爱的也是一份缠绵悱恻的柔情，一份洗尽铅华后归于素简的清雅。

当然，爷爷爱茶的原因，更接地气一些，因为他不只是个品茶人，更是个种茶人。茶是他的另一个孩子，茶的长势牢牢地牵动着他的喜忧。爷爷常站在高处观望整个茶园，想象着茶树变成一株株绿色的摇钱树，他的笑声沿着山坡抖落下来，比透着清香的风还要爽朗。

事实上，这片土地也真切给爷爷、给虔诚守护这方土地的人们孕育出了美好的生活。到我父亲这一辈，仰赖茶园，很多人家都盖起了漂亮的房子，过上了让陶渊明和王维都羡慕的田园生活；到我们这一辈，更是走向了繁华的大城市，拥有了追寻自己梦想的底气。而在未来，当旅游和电商的动脉将更多新生的流量注入家乡的茶园后，家乡这杯茶也真正进入了苦尽甘来的阶段，那漫山遍野的绿，真正成为了种在土地里的聚宝盆。

把爷爷寄来的茶又泡了一次，我真切地听见了那份绿意在我的身体里抽枝、萌芽的声音。它不仅仅是故乡茶园里撒欢的记忆，也不仅仅是一份杀青和炒茶后失去了色泽的乡愁，它还是故乡人们世世代代在血脉里传承下的勤劳、质朴，和对美好生活的向往。

闭上眼睛，儿时幻想如茶树一般的感觉再次袭来，只是这一次，我明明没有在茶园里，它却更加清晰和生动了。

□杨映锴返回搜狐，查看更多